Untuk saudaraku kurma di jazirah Arab.

Kutulis surat ini sebagai ungkapan rinduku padamu. Rindu yang timbul karena jarak lebar yang memisahkan kita. Rindu membuncah sebab habitat kita berbeda.

Sungguh sebenarnya aku segan menulis surat ini. Aku sadar engkau adalah buah nabawi, memakan buahmu dapat mendekatkan manusia ke surga. Sementara aku hanya buah profan yang jauh dari sabda kesucian. Memakanku hanya mendekatkan manusia ke tempat buang air besar. Sungguh jauh derajatku di bawahmu.

Terus terang aku sebenarnya iri padamu. Terlebih saat bulan Ramadan seperti ini. Semua ustadz menyanjungmu, menyuruh manusia berbuka dengan buahmu. Berbagai media mengupas tuntas manfaatmu. Pedagang pasar dan minimarket berlomba memasarkanmu. Meskipun kamu tak tumbuh di negeri kediamanku, tak kurang akal orang mengimpormu.

Saat datang di negeriku, engkau sudah berbentuk buah kering. Kadang kala kau diawetkan dengan cairan gula, membentukmu jadi manisan kurma. Meski begitu, nilaimu di mata manusia tak berkurang sedikitpun.

Kadang aku berandai-andai, sekiranya 14 abad lalu aku tumbuh subur di Hijaz mungkin aku pun akan punya kedudukan sama denganmu. Walaupun aku tidak yakin, seandainya Kanjeng Nabi diutus di negeriku, aku akan disebut dalam sabdanya. Maklum, sebenarnya aku pun bukan penduduk pribumi tanah ini. Lagi pula terlalu banyak pesaingku di tanah tropis. Mungkin aku akan kalah dengan pisang ambon.

Sudaraku kurma di jazirah Arab.

Aku tak bisa berpanjang lebar menulis. Kalau engkau berkenan, sudilah kiranya engkau membalas suratku. Aku sangat ingin tahu bagaimana manusia di negerimu memperlakukan buahku. Apakah mereka menyukaiku? Apakah di sana daunku yang pahit juga dijadikan masakan? Apakah buahku dijual dalam bentuk segar di sana?

Kutunggu balasan darimu. Maafkan atas kata-kataku yang menyinggung perasaanmu. Sungguh aku tetap menyayangimu sebagai saudara seperbuahan.

Saudara jauhmu.

Pepaya

Konon sudah menjadi tabiat para penyelenggara negara di Kerajaan Nganjang Gribig untuk berbohong. Dari obrolan punggawa kraton, yang tanpa malu bercerita tentang kepandaian mereka menyulap angka, kok rasanya benar adanya kabar tentang masifnya hobi berbohong itu di antero kerajaan.

Di Nganjang Gribig, sudah biasa dua dikatakan tiga. Satu juta disebut seribu. Tampil merakyat di televisi, berselingkuh dengan korporat di belakang.

Ibarat air bagi tanaman, kebohongan itu menjadi unsur utama penggerak kerajaan. Dari pucuk sampai akar, bahkan rembesannya membasahi tanah di sekitarnya. Tentu bukan air jernih menyegarkan, melainkan cairan limbah yang perlahan membusukkan kerajaan.

Rakyat Nganjang Gribig sadar bahwa mereka dibohongi. Sebagian mereka berteriak, bukan karena menolak kebohongan melainkan karena mereka tak dapat kesempatan untuk meraih kemakmuran melalui kebohongan. Sebagian lagi membohongi diri mereka sendiri bahwa nasib kerajaan akan berubah melalui pengumpulan kotak suara yang diadakan secara berkala.

Entah bagaimana bisa bangsa yang mengaku penyembah Dewata, yang penyelenggara negaranya bersembahyang rajin setiap hari, yang pemangku pemerintahannya disumpah dengan nama-Nya, tanpa merasa berdosa mengkhianati ajaran rontal yang mereka sucikan.

Budaya bohong yang sudah sedemikian parahnya membuat punggawa kerajaan kehilangan indra untuk mengenal keadilan. Keadilan menjadi tengik di penciuman dan pahit di mulut mereka.

Maka di Nganjang Gribig, punggawa yang menempatkan perkara pada proporsinya menjadi orang buangan. Mereka yang membela hak rakyat dari para penerkam rakus menjadi musuh yang harus dibungkam. Apabila sedetik saja keadilan tegak, menangislah para punggawa karena takut tak bisa mengendara kereta kencana.

Sungguh menyedihkan hidup di Nganjang Gribig.